ねて きたの だ。 四 年ぶりの ことで ある。 母の 家へ 戻つ 

たこと を、 遠方から 透視して いたよう であった。 常に 

見 まもり、 そして 帰宅 を 待ち かねて、 やって きたの だ _ 

別れた ばかりの 女の こと も 知りぬ いていた。 

私 はいった い、 なぜだろう かと 疑った。 あの人に 私 

の 動勢 を 伝える 人の 心 当りがない ので ある。 この 不思 

議は 十二 年間 私の 頭にから みついて 放れなかった。 私 

が 真相 を 知り 得た の は 去年の 春の ことであった。 

山口県の M という 未知の 人から、 私 は 突然 手紙 を も 

ら つた。 次の ような ものである。 



突然お 手紙 を 差 上げます。 その 前に、 た、 V 今 不用意 

に 突然と 書き ましたが、 私に 致します と、 あなたに お 

手紙 差 上げます の は、 十 年来の 願いであります ので、 

その 訳 を 一 言 のべさせて いただきます。 

昭和 十 年 ごろ (そのころ 私 は 早稲 田の 第二 学院の 生 

徒でした) 下落 合の 矢田津 世子さん のお 宅で 雑誌 「作 

品」 の 御作 拝見し ました。 たしか、 いくつ も 拝見 させ 

ていた、 V きました が、 その 中で 題名 を 記憶して います 

の は 「淫者 山に 入る」 という 作品 だけで ございます。 

然し、 題 を 忘れた と 申しましても、 その 時の 私の 印象 

の 強烈 さは、 とうてい 今 申し上げても 御 信じに ならな 



いほ どで ありました。 少し キ ザな 表現です が、 戸塚 附 

近の 散歩に、 あなたのお 名前 をく りかえ して 歩いて い 

たこと も ございます。 

ちょうど そのころ、 偶然 あなたが 私の 同郷の 知人の 

所有の アバ —„ ^に 棲んで いら つ しゃる こと を 知り まし 

た。 私の 知人と は、 佐 川と いう 人で、 アバ ー トは大 森 

堤 方の みどり 荘と 十二 天 アバ— トで、 その後 者に あな 

たが 居られる こと を 知った わけです。 

管理人から あなたの 御 噂 をき いたきり、 当時の 私 は 

怖し くて、 御 逢いす る ことが 出来ませんでした。 その 

管理人 は、 あなたに 就て、 非常に 私 を 怖れさせる こと 



を 申します ので、 いくど も 御 部屋の 前で た、 ずみ なが 

ら、 断念して 戻りました。 (中略) 

それから 十 年、 終戦後の 御作 を 読む うち、 「戯作に つ 

いて」 の 日記の 記事に、 茫然と 致した のです。 

あの ころの 私 は 毎日の ように 矢 田さん をお 訪ね 致し 

ておりました。 矢 田さん の 寛大な 心に 甘えて、 私はダ 

ダ ツ子の ように 黙って 坐って、 あの方の 放心と も 物 思 

いと もっかぬ 寂しい 顔 や、 複雑な 微笑の 翳 を 目に とめ 

て、 私は泌 みるよう な 澄んだ 思いになる のでした。 矢 

田さん は、 寂しい 人です。 どうして、 こんなに 寂しい 

人な のだろう、 美貌と 才気に めぐまれ たこの 人の 心 を 



あた、 める 何物 もない のだろう か、 私 はいつ も 自問 自 

答して いたのです。 

あなたと 矢 田さん が、 あのような 関係に あつたと 

は！ 矢 田さん にも 幸福な 時が あつたんだ、 私 は 当時 

を 追憶して、 思い は 切なく 澄む ばかりです。 (下略) 

手紙の 中に 同封して、 何 かのお 役に立てば、 と、 写 

真が 一 枚 はいって いた。 M 氏の 下宿の 窓から 矢 田さん 

の 部屋の 窓 をう つした もので、 屋根と 窓と 空が あるば 

かりの 写真であった。 

矢 田さん が 私の 何年 かの 動勢 を 手に とる ごとく 知つ 



ていたの はムリ がない。 あの アバ ー トの 私の 部屋 は 管 

理人 室の 向いに あった。 そこへ 毎日、 女が 通って いた。 

M 氏 は 私の 動勢 を、 私が たとえば 友人に は 秘密の こと 

まで 知ってい たに 相違ない。 そして それ はすべ て 矢 田 

さんに 語り伝えられて いたであろう。 

私 は その 三年 間、 あの人の こと を 思いつめ ていたの 

だ。 そう 云って しまえば、 たしかに そうだ。 私の 感情 

は あの人 をめ ぐって 狂って いた。 恋愛と いう もの は、 

いわば 一 つの 狂気であろう。 私の 心に すむ あの人の 姿 

が 遠く 離れ ゝば 離れる ほど、 私の 狂気 は 深まって いた。 

私 は あの人 を この 世で 最も 不潔な 魂の、 不潔な 肉体 



ていた。 

私 は 私の ヒゲ ヅラが 気に か、 つていた の を 忘れない。 

その 私に くらべれば、 矢 田さん は 一 つの ことし か 思い 

こんでいなかった よう だ。 やがて 私 を ハツ キリと、 ひ 

ときわ 睨みす くめて、 言った。 

「私 は あなたのお 顔 を 見たら、 一 と 言 だけ 怒鳴って、 

扉 をし めて、 すぐ 立 去る つもりでした。 私 は あなた を 

愛して います、 と、 その 一 と 言 だけ」 

私 はそう 驚き もしなかった よう だ。 はじめから、 も 

う、 た、 V ならぬ ものが あつたから、 我々 が 我々 の 最も 

重大な ことに ふれる 日 だとい うこと を、 私 はすで に 



恋と いう 言葉の 表現 や 発音が、 間の 抜けた バ 力げ たも 

のにな リ はしない か、 気が ゝリ で、 言葉の 選択と 表現 

法に 長く こだ わる 時間が すぎた。 

「僕 も あなた を 愛して いました。 四 年間、 気違いの よ 

うに、 思いつ づけて いたのです。 この 部屋で、 四 年 前、 

あなたが 訪ねて こられた 日から 気違いの ような もので 

した。 いわば それから、 あなたの ことば かり 思いつめ 

ていたよ うな ものです」 

私が こう 言い 終る と、 あの人が スック と 立ち上った 

ように 思った が、 実際 は、 あの人が 顔 を 上げた、 V けな 

の だ。 その 顔が 青ざめ はてて、 怒りの ために、 ひきし 



えてい ない。 

「外へ でましょう」 

と 私が 言って、 出た の を 覚えて いる。 私 は 身 も 心 も 

妙に ひきしまり、 寒気の 抵抗の 中で 二人で 歩きつ、 V け 

ていなければ ならない ような 気持であった。 もう 日暮 

れ であった。 寒い 風が ふいて いた。 

私たち は、 蒲 田から 大 森へ、 又、 大 森から 大 井まで 

歩いた。 



間違いない。 

矢田津 世子 は そのころ すでに かなり 盛名 を はせ てい 

たが、 その 作品 は 私 を 敬服せ しめる ものではなかった 

ので、 私 は 矢田津 世子との 再会に よって、 むしろ 発奮 

の 心 を 失つ てし ま つたよう だ。 

矢田津 世子に、 あなた は 天才です から、 威張って、 

意地 を 張り 通して、 くさらずに、 やり 通さなければ い 

けません。 くさって、 諦めて、 投げて しまう のがい け 

ない のです、 と言われる たびに、 なに を、 つまらぬ こ 

と を、 私 は あの人の 良妻ぶ つた ツマ ラナ サを 冷然と 見 

くびる ばかりであった。 私 はた、 V、 むなしかった、 V け 



である。 なんとなく バカ らしい ような 落胆 を 感じた。 

私 は 愛人に 憐れまれ ている ことの 憤リを 言う ので はな 

い。 そのような とき、 彼女の 盛名の 虚し さ を 一途に 嘲 

殺して いたか も 知れない。 

それが 彼女に ひ、 V かぬ ヮケ はなかった。 彼女 は 突然 

ヒ ス テリ ックに 言う のであった。 

「私、 女流作家 然と みすぼらしい 虚名なん かに 安んじ 

て、 日本なん かに オダ テラ レ 甘やかされ てい、 気に 

なって いたいな ど、 思って はいない のです」 

私 は その ダシ ヌケ なのに 呆気に とられて しまう。 然 

し、 あの人の 顔 は 血の気が ひいて、 とがり、 こわばつ 



んで 行きた くなる ことがあります。 あの方の 胸に は 清 

ら かな 光が 宿って いるから」 

あなたの 胸に は、 それがない。 光 もなければ、 夢 も 

ない、 陰鬱な 退屈と、 悪意の 眼が あるば かりで ある。 

そう 語って いるので あろうが、 なに を、 甘ッ ちょろい 

私の 心 は 波立ち もせず、 退屈し きってい るの みだ。 

然し、 甘くない 何物 も ある 害 はない。 存外に も、 甘 

そうな 見かけの 物に、 甚だ 甘から ざる 何 か、 V ある もの 

で、 恋をする 女の 心、 その 眼の 深さ 冷めた さ 鋭 さは、 

表面の 甘つ ちょろい 反射 本能 的な 言動な どと は 比較に 

ならぬ ものが あるよう だ。 



たとえば あの人 は、 私の こと を、 あなた は 天才 だか 

ら などと 言 いながら、 そんな 見方に 定着し ない 意地悪 

い 鋭 さで、 無慙 に 現実的な 観察 を 私の 全部に 行きと ゾ 

かせて いたの だ。 

たとえば、 私の 無能力と いう こと、 貧困と いう こと 

世に 容れ られぬ 天才の 不遇な どと いう 甘い 見方と は 露 

交わらぬ 冷酷な 目で、 私の 今い る 無能力と 貧困の 実相 

を きびしく 見つめて いた。 

ありていに 云えば、 正体 はむしろ こうで あったろう _ 

あの人の 本心が 私の こと を あなた は 天才 だからと 

云って いるので はなく、 私の 虚栄 深い 企みの 心が、 ォ 



レは 天才 だから 不遇で 貧乏で 怠け者 なんだ、 そう あの 

人に 言わせようと していた の だ。 あの人 は その 私の 虚 

栄の カラク リの 不潔 さに 堪えが たい ものが あつたの だ。 

私 は 年が 代る と、 すぐ、 松の内の すぎた ばかりの 頃 

であった 思いが する が、 母の 住む 家 をで て、 本郷の K 

ホテルの 屋根裏へ 引越した。 

この ホテル は 戦災で 焼けた という ことで あるが、 明 

治 時代の 古い 木造の 洋風 三階 建で、 その上に 三 畳 ぐら 

いの 時計 塔の ような ものが 頭 を だしていた。 私が 借り 

て 住んだ の は、 この 時計 塔であった。 特別の 細い 階段 

を 上る の だ。 風が 吹く と 今にも もぎれ て 落ちそう に 揺 



矢田津 世子 は、 別れた 女の人に 悪い じ やない の、 と 

言う のであった。 そんな 義理 人情、 私 は さりげなく 返 

答 をに ごして いるが、 肚 では 意地悪く あの人の 言葉 の 

裏の 何もの か を 見す くめて、 軽蔑し きってい る。 

又 o さんに 悪い から。 o さん は 自殺す るから、 と 

言った。 あの人と 女流作家の o さん は 友人 以上に 愛人 

であった。 あの人と 私の ことが 判る と、 o さん は 自殺 

する であろう、 というの だ。 もとよ リ私 はそんな 言葉 

は 信じて いない。 

私 は 時計 塔の 殺風景な 三 畳に、 非常に 部屋に 不 似合 

いに 坐って いる 常識的で 根 は 良妻 型の 有名な 女流作家 



を 見て 見ぬ ように ヒソ ヒソと 見す くめて いる。 

この 女流作家が 怖れて いるの は、 私の 別れた 女への 

義理 人情 や、 同性愛の 愛人への イタ ヮリ などで ある 害 

はない。 

ァ J の 女流作家 の 凡庸な 良識が 最も 怖れて いるの は、 

私の 貧困、 私の 無能力と いう ことなの だ。 殺風景な こ 

の 時計 塔と、 そこに 猿の ように 住む 私の 現実 を 怖れて 

いるの だ。 

彼女 は 私の 才能 を あるいは 信じて いるか も 知れぬ。 

又、 宿命的な 何 かによ つて、 狂気に ちかい 恋心 をた し 

かに 私に いだいて いるか も 知れない。 



途に まもる ことに も 苦心した。 その 一々 を 思いだ して 

みる こと は、 何の 役に も 立たない だろう。 

今 さら 矢田津 世子に 再会した ことが いけなかった の 

だ。 私 は あの人に 会いたい と 思いつ、 V けて いた。 然し、 

会わない 方が ぃゝ、 会って はいけ ない という 考え も 

あった。 なぜで あるか、 当時の 私に はシ 力と 正体の つ 

かみがたい 不安と 怖れで あつたが、 それが 正しかった 

ので ある。 

あの人と 会わない 三年 間に、 あの人 は 私に とって、 

実在す る あの人で はなくな つていた。 

私 は 「いづこへ」 の 女と 一緒にく らした 二 年ち かい 



矢田津 世子 も、 彼女の 夢に 育てられた 私と、 現実の 

私との 距 りの 発見に、 私 以上に 虚を つかれ、 度 を 失い、 

収拾すべからざる ものが あつたの ではない かと 私 は 思 

う。 矢田津 世子が 何事 を 通して そのような 大人に なつ 

うつしみ 

たか、 私に は 分らぬ けれども、 彼女が 私の 現 身に 見出 

し、 見す くめ、 意地 わるく その 底まで もシャ プリつ y 

けて いた もの は、 私が 見つめて いた 彼女の 女体よりも、 

もっと 俗世 的な、 救いの ない ものではなかった かと 私 

は 思った。 その 当時から、 そう 思って いた。 

さきに 私 は、 当時の 私 を 生かす もの、 ともかく 私の 

生命の 火の 如き ものが、 勝敗で あつたと 云った。 思う 



に 私 は 少年の 頃から、 勝利 を 敗北の 形で 自覚し ようと 

する 無意識な 偏向が あ つ たよう だ。 

しばしば 

私 はすで に 二十の 年から、 最も 屢々 世 を 捨てる こと 

を 考え、 坊主に なろうと し、 そして そのような 生き方 

が 不純な ものであると 悟って 文学に 志しても、 私が 近 

親 を 感じる もの は 落伍者の 文学で あり、 私の アコ ガレ 

の 一 つ は 落伍者であった。 

私 は 恋愛に 於ても、 同じ こと を 繰返した ようで ある _ 

その 繰返し は、 私の 意識せ ざると ころから、 おのず か 

ら 動きだし ていた ものであるが、 それが 今日の 私に 何 

を 与えた であろう か。 私に は 分らない。 恐らく 私の 得 



現実的に は 整理し きれず、 そのい ずれ かの 死に 至る ま 

で、 私の 迷い は 鎮まる 時が 有り得なかった と 思われる。 

矢田津 世子よ。 あなた はゥヌ ボレの 強い 女であった。 

あなた は 私 を 天才で あるかの ような こと を 言い つ、 V け 

た。 そのく せ、 あなた は、 あなたの 意地 わるい 目 は、 

最も 世俗的な ところから、 私 を 卑しめ、 蔑んで いた。 

又、 あなた は 私が 恋人で あるよう に、 唯一 の 良人た 

る 人で あるよう に、 くずれた ような 甘い 言葉 や 甘い 身 

の コナシ を 見せようと 努力して いた。 そんな 努力 を 

払った の は、 後に も 先に も、 私 一人に 対して V あった 

かも 知れない。 然し、 努力であった ことに 変り はない。 



は、 特に あの人の 場合 は、 その 蔑みに 対して、 鉄の 壁 

の 抵抗 をつ くって 見せざる を 得なかった であろう。 二 

十七の あの人 は、 気軽に 二人 だけの 愉しい 旅行 を 提案 

する ことができ たのに、 そして、 なぜ、 あのと き、 そ 

れを 実行し なかった のであろう か。 惜しみな く 肉体 を 

与える に は、 時期が ある もの だ。 矢田津 世子 は それ を 

呪って いた。 その 肉体に、 憎しみ や、 卑しめ や、 蔑み 

の 先立って いる 今と なって は、 あまりに 残酷で はない 

ゝ o 

力 

矢田津 世子が、 それ を ハツ キリ 言った の は、 この 日 

であった。 



「なぜ、 ダメ なんです」 

と、 私 はきいた。 

「今日は、 ダメ です」 

と、 答えて、 言いた した。 

「今日は、 ダメ。 また、 いっかよ」 

まるで、 鼻唄 か、 念仏み たいな、 言い方であった。 

私 は、 もう、 返事 をし なかった。 私 は 一途に テレカ 

クシ を 蔑み、 下品な 情慾 を かきたて、 いたにす ぎない。 

私 は どんな 放浪の 旅に も、 懐から 放した ことのない 

二 冊の 本が あった。 N • R • F 発行の 「危険な 関係」 

の 袖珍本で、 昭和 十六 年、 小 田 原で、 私の 留守中に 洪 



私の 部屋 は K ホテルの 屋根の 上の 小さな 塔の 中で 

あった。 特別の せまい 階段 を 登る ので ある。 

せまい 塔の 中 は、 小型の 寝台と 机 だけで 一 パイで、 

寝台へ かける 外に は、 坐る ところ もなかった。 

矢田津 世子 は 寝台に 腰かけて いた。 病院の 寝台と 同 

じ、 鉄の 寝台であった。 

私 は、 さすがに、 ためらった。 もはや、 情慾 は、 まつ 



たく、 なかった。 ノドを しめあげる ようにして ムリに 

押しつ めて くる もの は、 私の 決意の 惰性 だけで、 私 は 

ノロ/ \ と にじりよる ような、 ブザ マな 有様であった。 

私 は 矢田津 世子の 横に 腰 を 下して、 たしかに、 胸に 

だきしめ たの だ。 然し、 その 腕に 私の 力が いくらかで 

も 籠って いたと いう 覚えがない。 

私 は 風 を だきしめ たような 思いであった。 私の 全身 

から 力が 失われて いたが、 むしろ、 磁石と 鉄の 作用の、 

その 反対の 作用が、 からだ を 引き放して 行く ようで 

あった。 

私の 惰性 は、 然し、 つ、 V いた。 そして、 私 は、 接吻 



した。 

矢田津 世子の 目 は 鉛の 死んだ 目であった。 顔 も、 鉛 

の、 死んだ 顔であった。 閉じられた 口 も、 鉛の 死んだ 

唇であった。 

私が 何事 を 行う にしても、 もはや 矢田津 世子に は、 

それに 対して 施すべき 一 切の 意識 も 体力 も 失われて い 

た。 表情 もなければ、 身動き もなかった。 すべてが 死 

ん でいた のであった。 

私 は 茫然と 矢田津 世子から 離れた。 まったく、 その 

ほかに 名状す ベ か らざ る 状態 であった と 思う。 私 は、 

た、 V、 叫んで いた。 



「出ましょう。 外 を 歩きましょう」 

そして、 私 は 歩き だした。 私に ついて、 矢田津 世子 

も 細い 階段 を 下りて きた。 

表通りへ でる と、 私 はた、 V ちに 円 タク を ひろって、 

せかせかと 矢田津 世子に 車 をす ゝ めた。 

「じ ゃァ、 さよなら」 

矢田津 世子 は、 かすかに 笑顔 をつ くった。 そして、 

「おやすみ」 

と 軽く 頭 を 下げた。 

それが 私たちの 最後の 日であった。 そして、 再び、 

私たち は 会わなかった。 
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